太陽と星空のサーカスと『星の王子さま』

息子が保育園で最後の運動会を終えた。最後の運動会だった。担任の先生に金メダルを貰った。彼はそれを一日中つけていた。昼ごはんを食べている時も、トランプをしている時も、絵を描いている時も、夜ごはんを食べている時も。
あまりにつけているので、ごはんを食べてる時くらい、外しなさい、と言った。彼は悲しげに、でも、金メダルはね、すごいキラキラ光ってて、僕が運動会でちゃんとできたからなんだよ、と言った。

本物の金ではないし、プラスチックに金の塗装をしただけのメダルが、彼が言うほどキラキラと光っているわけではない。味噌汁で汚れてもいいし、ソースが引っかかっても誰も気にしない。
いいから、外しなさい、と僕は言った。
彼は、嫌々、外した。

「パパは大人みたいだね」
と彼は言った。

金メダルのキラキラと輝く光が見えなくなったのは、いつからだろう。

「本当に大切なものは目に見えないもの」なんだよ、と彼は保育園で誰かから聞いてきた話をする。
画用紙に描かれた、ススキと鳥と紫陽花の絵を彼は説明する。僕は大人で、彼は子供で、僕が知らないことを彼は知っている。

紫陽花の花とススキが彼は好きで、どんぐりやまつぼっくりも大好きだ。
よく行く公園は、それほど人が多くない。その分、整備の手もそれほど入らない。枯れた紫陽花の花や、育ちすぎたススキの花はそのままになっている。どんぐりは、あたり一面に落ちていて、まつぼっくりは、どんぐりの所々にボコボコと落ちている。
その公園で彼はどんぐりやまつぼっくり、紫陽花やススキを拾う。
そして、特別に綺麗なものであるかのように、大切にポケットにしまい、家に持ち帰る。

洗濯をしている妻が、彼のポケットからそれらのものを見つけ、叱る。こんなの拾ってこないで、と。洗濯機は葉っぱでめちゃくちゃになり、持ち帰ったどんぐりからは虫が湧いた。
彼は、「お母さんは、大人みたいな言い方をするんだね」と言って泣いた。

彼は、どんぐりの中に虫が住んでいることや、葉っぱを洗濯したら洗濯機の中が葉っぱだらけになることを知っていた。知ってて、彼はやった。
だって、どんぐりの中の虫が孵って蛹になり、蝶々が生まれたら素敵だから。葉っぱだらけになった洗濯機は、まるで洞穴みたいでかっこいいから。

それで、彼はどんぐりや葉っぱをべランドから捨てた。

日曜日、大人になった僕と妻は、子供のままの息子を連れて、たまプラーザ駅へ行った。妻は、たくさん持っている洋服をまた、買い物に出かけた。いつも同じ服を買ってるよね、と息子は言った。妻は、大人みたいな言い方するのね、と息子に言った。

僕らは、BOOK TRUCKという移動本屋さんへ行った。店主とは顔見知りで、息子はよく遊んでもらう。
トラックに詰められた本を見ながら、僕は店主に、売上はどうですか、と聞く。そして、どんな子供たちがやってきて、どんなことが起きて、どんな大人たちがやってきて、どんな話をしたのか、何も聞かない。
僕は、店主の答えに満足して、良かったですね、という。ちょうど太陽の陽射しが強く照っていて、日陰になるところがないときだった。

息子は、この本読んで、と言った。
店主は、この本面白いよ、と教えてくれた。僕は、暑くて、文字量の少ない絵本を手にとって、椅子に腰掛ける。さあ、これを読もう、と。

けれど、息子は卵の本が読みたかった。卵には、蝶々が眠っているから、蝶々の卵の本が読みたい、と言った。
文字量が多かったけど、妻の買い物が終わりそうにないので、読むことにした。

妻が戻ってきたので、蝶々の卵の本と動物の手足の本を二冊買った。2冊で1,000円だった。BOOK TRUCKで本を読み、店主に遊んでもらい過ごしていた。息子は楽しそうに、絵本を抱え、店主に手を振った。

その日、太陽と星空のサーカス、というマルシェのようなものが来ていた。小さなテントでは、ショートフィルムを流していた。3人でそのテントに入り、ショートフィルムを見た。
一番星のネズミが星空を放つ映画だった。

テントから出ると、一人の男性が魔法を見せていた。息子は見に行った。魔法を使う男性が周囲に話しかける言葉に全て答えている。最前列に座る子供達は、興奮して前のめりになっていた。大人たちは、後方で腕を組みながら、微笑みを浮かべて、見守っていた。

僕は、魔法に仕掛けがあると知っていた。それがなにかは知らないけど、ユリゲラーみたいな得体の知れない能力ではなくて、説明されたらなるほどと思うトリックがあると知っていた。
息子は、魔法が何かを知っていた。魔法は見ている人を驚かせ、楽しい気分にさせるものだと知っていた。
彼らは喜び、興奮して、大声をあげた。

僕は、大蛇が象に食べられた絵を見たことがある。それは帽子みたいで、それが帽子じゃないと納得するには、その絵を説明してもらわないといけなかった。
多くの人は、僕と同じくそれを帽子だと言った。絵を描いた人は、それが理由で絵を描くことをやめてしまったらしい。

僕の生まれた場所には、小さな山が四方を囲んでいた。山は火山ではなかったから噴火する心配はなかった。
花は無数に咲いていた。あまりに無数に咲いていたから、花の声に耳を傾けたことはなかった。黄色い花も、赤い花も、僕はそれらを花、としか呼ばなかった。

夕暮れは1日に1回しか見れない。どんなに早い車に乗っても、大きな山を越えなければならないから、どうしたって、夕日を追うことはできない。地球は大きいし。

その代わり、星空をいつまでも眺めることができる。周囲には光がなくて、星がたくさん見える。星が光っている理由は分からないけど、大好きな女の子と一緒に地面で寝転んで見ているのは、とても心地の良いものだった。

息子が生まれた場所には、山がない。街灯が多くて、星は見えない。太陽が沈むと、街灯は灯り、太陽が昇ると街灯は消えた。
テレビをつけると、うぬぼれ屋や王様たちがよく言い争いをしている。
父親の僕は、お酒を飲んで帰ってくる。時には、息子が遊びたいと思っている時にお酒を飲みに行く。

息子には小さなどんぐりがある。秋口に拾ったどんぐりで、芽が生えてこない。彼はそれを植木鉢にそっと置いて、毎日見ている。
そして、僕と妻は、毎日、息子を見ている。息子を抱きしめ、息子を叱りつけ、常識を植えつけたり、愛情を注いだり、一緒に遊んだりする。

本当に大切なものは、目に見えないものさ。

星の王子さま (岩波少年文庫)